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VIRGINIA – Sono migliaia i casi di bambini morti perché dimenticati in auto dai genitori.

Possiamo ricordare il caso di Teramo, nel 2010, dove un docente dell’Università di Teramo ha dimenticato il figlio in
macchina per molte ore, oppure, sempre nel Teramano, nella zona della Darsena di Passignano sul Trasimeno, dove un
padre impiegato presso il Club Velico ha lasciato in auto il figlio di 11 mesi, facendolo così morire a causa di un malore
dovuto all’altissima temperatura raggiunta nell’autovettura.

Questa è una lettera di una madre americana, che come le storie appena accennate ha provocato la morte del figlio,
domenticato nell’abitacolo di una vettura a più di 42 gradi.

Lyn Balfour racconta:

“Per me è ancora difficile capire che cosa sia realmente accaduto quel giorno di marzo, quattro anni fa. Ricordo che era stata
una settimana pesante. Bryce, mio figlio, aveva nove mesi e da qualche giorno era raffreddato e piangeva di notte. Mi sono
detta, alzati, affronta la tua giornata, e domani è sabato.

Quella mattina in Virginia il tempo era fresco e coperto. Ho infilato a Bryce una maglietta con le maniche lunghe, i
pantaloncini e una giacchina. Non immaginavo che la temperatura sarebbe risalita fino a 19 gradi, un tepore insolito dalle
nostre parti negli ultimi anni. Fosse stato il giorno prima, o quello dopo, forse Bryce sarebbe sopravvissuto.

Di solito lasciavo Bryce a casa della babysitter prima di andare in ufficio, ma quel giorno ho accompagnato al lavoro anche
mio marito, perché la sua macchina l’aveva presa mia sorella. Sistemavo sempre Bryce nel suo seggiolino, dietro il sedile del
passeggero. Quella mattina invece avevo spostato il seggiolino alle mie spalle, fuori dal mio campo visivo. In macchina,
mentre andavo al lavoro, Bryce mi accompagnava cantilenando con la sua vocina, ma quel giorno era assonnato, non dava
segno della sua normale vivacità. Ripensandoci, né io né mio marito ricordiamo di aver sentito la sua voce, presumo quindi
che si fosse addormentato. Dopo aver fatto scendere mio marito, ho ricevuto un paio di chiamate di lavoro e ho cominciato
subito a concentrarmi sui compiti che mi aspettavano in ufficio.

Avevo la netta impressione di aver sistemato ogni cosa. Ho lasciato l’auto nel parcheggio dell’azienda e sono uscita senza
voltarmi indietro. È difficile immaginarlo, lo so, ma in quell’istante non sono stata neppur lontanamente sfiorata dal pensiero
che Bryce potesse essere rimasto nel suo seggiolino in macchina. Quel giorno non ho avuto un attimo di tregua. La
babysitter deve aver pensato che Bryce fosse rimasto a casa, sapendo che era stato poco bene. Abbiamo tentato, tutte e
due, di telefonarci a più riprese, ma le linee erano occupate. Quando alla fine ci siamo parlate, la babysitter mi ha chiesto,
“Come sta Bryce?”. Non capivo. Ho risposto: “Come sarebbe a dire? Il bambino è da te”. Ma lei ha ripetuto, “Lyn, non è qui
da me. Non me l’hai portato stamattina”.

Sono tornata alla macchina correndo come una pazza. Ripassavo mentalmente il tragitto verso l’ufficio. Ricordavo di aver
consegnato Bryce alla babysitter, di averle parlato. Si chiamano “ricordi falsi”: quando ripeti un’azione quotidianamente, ti
ricordi di averla compiuta, anche se così non è. Sono stata colta dal panico, non riuscivo a capacitarmi dell’accaduto. Il solo
pensiero che avessi dimenticato mio figlio in macchina mi toglieva il respiro. Ero sconvolta, e speravo, se il piccolo era
effettivamente rimasto chiuso nell’auto, di trovarlo stanco, bagnato, affamato, ma niente di più grave.

Solo quando sono arrivata alla macchina e l’ho visto mi sono ricordata com’erano andate realmente le cose. Non lo avevo
consegnato alla babysitter. Bryce era nel suo seggiolino, il faccino un po’ arrossato. Aveva gli occhi chiusi, non dava segni di
vita. Sembrava un bambolotto. Mi sono messa a urlare. L’ho estratto dall’auto e ho cercato di praticargli la respirazione
bocca a bocca, poi ho gridato cercando aiuto, chiedendo a qualcuno di chiamare un’ambulanza. Ma lo sapevo che era morto.

Avrei fatto qualunque cosa per essere io al suo posto. Come faccio a dirlo a Jarrett, mio marito, pensavo, come faccio a dirgli
che ho ucciso nostro figlio? Che l’ho dimenticato in macchina e che è morto? Come potrà mai perdonarmi?



Era stata una giornata mite, ma all’interno della vettura la temperatura era molto più elevata, sfiorava i 43 gradi. Bryce era
morto di ipertermia, il cosiddetto colpo di calore. Speravo, invano, che si sarebbe risvegliato. Ed è questo il pensiero che più
mi tormenta: lo rivedevo sveglio, affamato, che mi cercava, e io non c’ero.

Quando Jarrett è arrivato in ospedale, ero fuori di me dal dolore. Gli ho chiesto scusa. Lui si è messo a urlare, ma quando
anche lui ha capito, non mi ha più accusato. Anzi, mi ha sostenuta da quel momento in poi, persino quando sono stata
accusata di omicidio colposo, maltrattamenti e abbandono di minore, imputazione poi ridotta a omicidio preterintenzionale.
Il processo è stato un vero trauma. Ero di nuovo incinta e la mia vita era appesa a un filo. Quello che più di tormentava era il
pensiero di dover lasciare la mia famiglia per scontare la pena in carcere: abbandonare mio marito, un altro figlio di 14 anni,
era per me un dolore insopportabile. Alla fine, la giuria popolare ha decretato che si era trattato di un tragico incidente.

Mi sono sentita dire che mai più avrei dovuto mettere al mondo altri figli. La gente non capisce come succedono queste
disgrazie, non immagina che possano capitare a chiunque, come le statistiche confermano. L’anno scorso, circa 49 bambini
sono morti per un colpo di calore, in America, dimenticati in macchina dai loro genitori. È successo al figlio di un poliziotto, di
un’assistente sociale, di uno scienziato.

Dalla morte di Bryce ho avuto altri tre figli. Certo, sono terrorizzata al pensiero di ripetere quello sbaglio. Ma non accetto che
quanto è accaduto debba metter fine alla mia vita e annientarmi. Ho sbagliato, lo so, ma voglio continuare a vivere”.
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