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TERREMOTO: | CRONISTI. ”IL MOSTRO USAVA CASA MIA COME UN CUBO DI
RUBIK"

5 Aprile 2011

L'’AQUILA - Paralizzato dal terrore, dentro il mio letto. Non mi vergogno di confessare che alle 3.32 di quella notte ho avuto
paura di morire mentre sembrava che un gigante stesse giocando con la mia casa come con un cubo di Rubik.

Il mostro ha risparmiato la mia casa e, dopo una rapida ricognizione su cosa fosse successo, accertatomi delle condizioni dei
miei familiari, della mia fidanzata e dei suoi genitori (nonostante le linee telefoniche fossero gia in tilt) sara stato per
I"'adrenalina che in qualche modo sentivo di dover scaricare o per il sentore che qualche cosa di grave fosse successo per
davvero, ho infilato le prime cose che ho trovato, una tuta, scarpe da ginnastica e un cappelletto azzurro con la scritta
“Italia” e sono volato in centro con una macchinetta fotografica, anche se mai avrei immaginato di trovarmi di fronte quello
scenario di morte e distruzione.

Saranno state le 3.50 del 6 aprile 2009, una data che come tutti gli aquilani porterd tatuata sul cuore.

Lascio la mia vecchia Uno bianca 45 davanti I'Emiciclo, alla Villa Comunale: ad attendermi decine di persone che stazionano
nei pressi del monumento ai caduti, avvolti da coperte, in pigiama e pantofole e con un’espressione negli occhi che puo
avere solo chi ha visto I'orrore di una citta devastata in pochi secondi.

Mi avventuro verso il cuore del centro storico, imbocco Corso Federico Il e subito intuisco che qualche cosa non va:
all’angolo dell’edificio dove ¢ situato Grand Hotel, all'interno del quale era ospitata la redazione del quotidiano Il Tempo per
il quale tutt’ora collaboro, noto veri e propri macigni, caduti forse dalle balconate. ‘Un immobile d'epoca -

penso ingenuamente - sara per quello che sono caduti questi detriti’.

Dentro di me cerco di convincermi che si, il terremoto c’era stato, ma alla fine non e successo niente di grave: da mesi lo
sciame sismico scandisce le nostre giornate, ci € stato detto che lo ‘scarico’ di energia & quasi un fatto positivo; in questo
modo non ci sarebbe una scossa pil forte legata all’accumulo della potenza sismica.

Mi basta voltare I'angolo per capire di essermi sbagliato: di fronte il palazzo Inps due automobili sono sommerse di pietre e
detriti caduti da un vecchio palazzo che fiancheggiava il Grand Hotel, poco piu in alto sulla strada giace una trave grande
come un pino che si e staccata dal tetto di un edificio dove c’é un negozio di giocattoli, dove fino all’adolescenza ho speso
paghette e piccoli risparmi in balocchi e videogame.

A impressionarmi, pil di tutto, & il penetrante odore di gas che si sparge ovunque. Una vera e propria “puzza” che sembra
circondare le migliaia di persone che vedo accalcate in piazza Duomo. Non se ne vede la fine. Sembra un formicaio
impazzito, con gente che freneticamente si abbraccia, urla, piange e si dispera. Il dramma & ormai palese. Mi telefona il mio
caposervizio al Tempo, Fabio Capolla, “sono riuscito a prendere I'autostrada prima che la chiudessero. Tra 20 minuti sono li".

Penso. “Se da Teramo hanno sentito il terremoto qui & la fine del mondo e questo € solo I'inizio”. Incrocio via
dell’Arcivescovado e attraverso a perdifiato via Sant’Agostino, ignorando cosa sia successo sulla Prefettura perché I'intera
area € inghiottita dalle tenebre. E poi, ora che ci penso: perché correvo? Ero stato assalito dalla frenesia che aveva ormai
coinvolto un'intera citta e avevo ormai compreso che anche camminare in maniera “normale” era diventato un lusso.

Imbocco via XX settembre, facendo lo slalom tra le auto che ormai all'impazzata cercano di uscire dalla citta, notando
ovungue massi caduti dai tetti e dei giovani che a squarciagola invocano davanti una residenza gestita dalle suore i nomi
degli amici che ancora non sono riusciti a riabbracciare.

E solo il preludio di cid che mi aspetta qualche metro piu in |3, dove la Casa dello studente & piegata su se stessa e con
qualche vigile del fuoco coraggioso che cerca di capire come poter intervenire.

Fuori un crogiolo di giovani volti sporchi di polvere e sangue, alcuni stranieri, altri italiani che gridano un nome che ogni volta
che ripenso a quella notte rimbomba nella mia testa, “Micheloneee”.



Non so chi sia pero vedo dei giovani mingherlini fuori la struttura e penso: “Se tipi cosi smilzi sono riusciti a salvarsi,
sicuramente uno che si chiama Michelone ne uscira presto, deve solo trovare il modo di imboccare I'uscita”. Michelone &
morto insieme ad altri sette studenti fuori sede.

Raggiungo il mio capo, proprio di fronte le due auto coperte di macerie vicino la mia ex redazione: non so cosa riesco a
dirgli, farfuglio qualcosa in preda a una confusione pressocché totale.

Oggi ricordo solo il suo abbraccio, come quello di un padre a un figlio che ha perso ogni punto di riferimento, ogni sua
certezza, ogni speranza.

Insieme a lui cerchiamo di capire meglio cosa & successo: nell’ordine scopriamo quelle che a tutti gli effetti sono tombe a
cielo aperto. Via Campo di Fossa, piazzale Paoli, via XX settembre. La distruzione e la devastazione sono ancora piu
sconvolgenti con i primi albori, con il sole che inizia a mostrare la realta delle cose.

Le piazze di San Pietro a Coppito e di Santa Maria Paganica sembrano quelle delle foto in bianco e nero di Dresda, in

Germania, dopo il bombardamento alleati al termine della seconda guerra mondiale. Diverse case di alcuni miei amici non ci

sono pil. Penso non potesse esserci niente di peggio. Anche in quel caso mi sbagliavo.

Ricevo un’altra telefonata: mio zio & scomparso (il corpo € stato ritrovato solo nella serata) sotto le macerie nella sua casa di

Tempera, dove veniva ogni anno da Lanciano per le feste pasquali insieme a sua moglie, miracolosamente sopravvissuta.

Nelle settimane successive come tanti colleghi ho provato a raccontare quello che succedeva, quello che vedevo, quello che

sentivo e solo qualche giorno fa ho avuto il coraggio di tornare Ii dove tutto era cominciato, a piazzale Paoli.

Mi ha stupito, e allo stesso tempo sconvolto, I'immagine di bambini che giocavano sulle giostrine a pochi metri da un palazzo
sventrato e dal cratere di un altro edificio ridotto a cumuli di macerie ancora sotto sequestro. Un immagine di falsa normalita

a cui nessuno dovrebbe abituarsi.
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