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DALL’AFRICA PER SALVARSI, ORA FA L'AMBULANTE"VOI AQUILANI MI
CAPITE PERCHE’ AVETE SOFFERTO”
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2012 lascia la sua Nigeria per I'ltalia.
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L’AQUILA - Alla fine del

D. ha 28 anni, da quando ne ha 14 ¢ “in costante sofferenza, ma la Bibbia tiene su la mia anima”. Alle sue spalle una terra di
disastri provocati in primis dall’'invasione di forze sovranazionali, le moderne multinazionali.

La regola? “Sottrarre ogni bene agli abitanti e abbandonarli a politici corrotti e miliziani che difendono il territorio per nome e
per conto di chi comanda”.

Adesso il suo mondo & Roma, quartier generale della sua attivita di ambulante insieme a chissa quanti altri, e L'Aquila, come
luogo per vendere sciarpe, calze, accendini. Rigorosamente davanti a un centro commerciale.

“Fa male dover lasciare il posto in cui si € nati, dove le ricchezze sono a completa disposizione di pochissimi e la fame, la
miseria, I'immoralita, le guerre tra gruppi religiosi segnano la vita di milioni di persone”, ci dice D., che ha appena accettato
di raccontarci la sua storia.

Seduti al tavolino di un bar aquilano, passiamo un po’ di tempo con questo ragazzone dagli occhi tristi e il sorriso sincero che
aiuta una signora anziana a caricare la spesa in macchina e le chiede con estrema educazione se vuole comprare qualcosa
dal suo carrello carico di sciarpe e calzini, o se al massimo & possibile tenere I'euro inserito nella fessurina per sbloccare il
carrello.

Se la risposta & negativa, pud capitare che lo sia in entrambi i casi, D. ringrazia, regala un “Dio la benedica” e tira avanti.

D., dicevamo, ha ventotto anni, Se li e caricati in spalla uno dopo I'altro e ha detto un arrivederci che sa quasi, quasi, di
addio, a un padre e una sorella gemella che sono ancora li, lontanissimi. A quel papa cosi importante per la sua formazione
morale, il papa che gli raccontava la guerra per I'Indipendenza vissuta da bambino, il papa che vive come pud, da solo, con
i segni di un brutto incidente. Da solo, perché mamma non c’e piu da dieci anni.



“Ma in Nigeria ho pure la fidanzata”. La fidanzata che aspetta di sentirlo al telefono per illudersi che presto si rivedranno e si
sposeranno.

“Voglio sposarla, & il mio sogno. Dovro lottare parecchio per realizzarlo”.

La Nigeria perd sanguinava e sanguina troppo, impossibile resistere. Fin quando la sua famiglia ha potuto reggere
|’economia dominante, le cose non sono andate male. “Si cercava di sopravvivere in un modo o nell'altro”, spiega D., che,
pure se costretto a lasciare la scuola, riusciva a trovare una via per vendere vestiti, poi quell’economia si sgretolava per
soddisfare le fauci di pochissimi e tutto andava in rovina. E, ciliegina sulla torta, “si inaspriva la tensione tra cristiani e
musulmani.”Spero in un bel messaggio di pace da Papa Francesco“.

D. in Africa cesceva in fretta, in Africa si puo essere adulti per necessita fin dalla primissima adolescenza, e mentre cresceva
la delinquenza dilagava definitivamente. Mentre D. cresceva, svanivano i modi pil civili per arginarla. Bombe, malattie,
poverta estrema.

E allora, si rende conto che non si pud piu aspettare, mette insieme quel poco che ha e si affida ad amici e conoscenti gia in
Italia.

“Il tuo cellulare sul tavolo dalle mie parti scatenerebbe il coltello o la pistola di qualsiasi passante”, ammonisce D. con un
realismo non stucchevole, il realismo comprensibile soltanto a chi e stato costretto ad affrontarlo senza difese.

“E sai qual & uno degli aspetti piu assurdi? | colpevoli, quelli che distruggono il nostro futuro, stanno a Londra o negli Usa, nei
quartieri delle societa che strozzano le economie mondiali. La gente vede solo le milizie che fanno il lavoro sporco. Come fai
a combattere cho opera a migliaia e migliaia di chilometri di distanza?”. Puro realismo. All’Aquila se ne trova altrettanto e in
forme diverse. D. non poteva non accorgersene.

“Mi sono accorto che qui all’Aquila c'é tanta sofferenza - dice - mi capita di cercare di vendere qualcosa a chi mi risponde
‘c’e la crisi, sono disoccupato, ho dei figli da mantenere ma non arrivo alla fine del mese’. E mi rendo conto che non si pud
togliere neanche un euro a chi vive in difficolta. Pero voi aquilani siete molto generosi, non so come foste prima del
terremoto, di cui hanno parlato anche in Nigeria, ma la solidarieta tra persone semplici c’e, lo so perché tre o quattro giorni
a settimana sono qui in citta. | miei amici che vivono in Germania mi dicono che Ii la maggior parte delle persone non ha
cuore nei confronti di chi soffre. Voi italiani invece siete speciali, anche se il razzismo esiste a Roma e in tante altre citta
d’ltalia, da quello che mi raccontano e che vivo in prima persona”.

Il ragazzone D. racconta pesando con attenzione le parole mentre pasteggia una Peroni.

Ci passano accanto due ragazzi russi, avranno poco piu di 16 anni ma gia hanno interiorizzato I'eta adulta. Nell’aria deflagra
una terrificante bestemmia in lingua madre che se scritta in cirillico su un foglio bianco lo incenerirebbe all'istante. Uno dei
due pochi minuti dopo esce da un negozio avvinghiato a una ragazzina italiana, a mo’ di proprieta. Quella ragazzina, per ora,
€ roba sua. D. li osserva senza commentare.

“Mio papa e mia mamma mi hanno insegnato cid che disse Gesu - racconta - io mi aggrappo sempre alla fede quando il
mondo mi crolla addosso. Potevo mettermi a vendere droga o a far prostituire le ragazze, ma i soldi facili sono un’arma del
demonio, non e per me. lo voglio costruirmi qualcosa pezzo dopo pezzo con le mie forze, onestamente. So che & durissima,
sara durissima, ma Dio esiste e io so che il Paradiso & possibile anche qui sulla Terra”.

Quasi tutta la settimana D. & nel capoluogo abruzzese. Deve vendere per incassare un po’ di soldini in tempi di crisi e che
non sia facile lo abbiamo gia scritto qualche riga pil su. Si, ma quando € qui dove dorme? “All’aperto, un po’ dove capita.
Spesso non da solo, ci sono anche gli altri ambulanti neri come me. Spazi larghi e lontani dai luoghi abitati, ci si arrangia, se
si puo, dove non fa cosi freddo. Per fortuna sta arrivando la primavera. Il freddo di questi mesi & stato duro da superare”.

D., con cui chiacchieriamo in inglese, nel giro di tre mesi ha imparato I'italiano essenziale per un venditore di strada. “Per
favore, signora, perché non compra qualcosa?”, Posso tenere I'euro del suo carrello?”, “Le chiedo scusa per il disturbo”.

“A qualcuno la presenza di ambulanti stranieri fuori dai centri commerciali da molto fastidio - ammette D. mentre finisce la
sua Peroni - eppure, qui all’Aquila la maggioranza della gente & comprensiva. Siete belle persone, si sente che avete sofferto
per qualcosa di brutto. Solo chi ha provato sulla propria pelle una grande sofferenza come il terremoto pué comprendere la
sofferenza altrui”.

Per la cronaca, D. passera la Santa Pasqua a Roma. Poi tornera sotto il Gran Sasso. Imparera nuove parole in italiano e



cerchera con forza di sconfiggere la crisi insieme agli altri, italiani e nigeriani, russi e albanesi, romeni e bulgari.

“Un giorno provero a tornare in Nigeria, vorrei cercare di sistemarmi di nuovo nella mia terra. Non so se ci riusciro, ma fin
quando avro la Bibbia con me avro anche la forza per resistere. L’America? No, io guardero sempre all’Europa”.

“Spero di incontrarti di nuovo - ci saluta il ragazzone D., sistemato dentro un giaccone chiaro- se torni a trovarmi porta un
pallone da calcio. Mi manca tanto giocare pallone, mio papa era un ottimo giocatore e io me la cavo benone”.

Il sorriso di D. si apre a fisarmonica quando il pomeriggio inizia a morire. Il suo carrello & ancora pieno, ha venduto poco
poco, ma gli & bastato ripensare a quando correva dietro a un pallone nella sua Nigeria per sentirsi felice e senza guai.

Almeno per qualche istante.
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